Írásai tele vannak önéletrajzi elemekkel. Gyönyörű lélek. Volt az életében minden. Minden. Rajongóitól „a nép írója” címmet kapta. Elkötelezett feminista és keresztény. Dokumentumfilm készült életéről, munkásságáról, legismertebb könyvének címével: Bird by Bird with Annie (r. Freida Lee Mock). Magyarul nem jelent meg könyve. (Szereti a macskákat is :)).
Fotó: https://www.facebook.com/AnneLamott/
(Néhány gondolat az írónőtől, ömlesztve. Szerzői jogi kérdések a lap alján.)
A világítótornyok nem rohangálnak keresztül-kasul a szigeten hogy megmentendő hajókat keressenek, csak állnak ott, és világítanak.
Gyanakodhatsz arra, hogy Istent a saját képedre formáltad, ha észreveszed, hogy pontosan ugyanazokat az embereket gyűlöli, akiket te.
Amikor Isten valami csodálatosat készül véghezvinni az életedben, gyakran egy megpróbáltatással kezdi. Amikor pedig valami egészen elképesztőre készül, egy lehetetlennek tűnő feladattal nyit.
Erőteljes a hitem, de van bennem bőséggel félelem is, és valójában semmiben sincs bizonyosságom. Gyakran eszembe jut, amit Tom atya mondott egyszer: a hit ellentéte a bizonyosság, nem pedig a kétely. A bizonyosság éppenséggel azt jelzi, hogy egészen messzire kerültünk a hit lényegtől. A hit a teljességre tekint, éppen ezért a zűrzavar, az üressége és a kényelmetlenség érzését is magában foglalja, valamint azt a bátorságot, hogy engedjük mindezeket jelen lenni, és várjunk, amíg a fény lassan visszatér. A hit azt is jelenti, hogy mélyen önmagunkban megkeressük azt az ősi érzéket, amellyel születtünk, többek között azt a halk, makacs sugallatot, amely azt mondja: menj egyet sétálni.
Úgy hiszem, az öröm, a kedvesség és a szeretet önmagukban is spirituális utak. Azért vagyunk itt, hogy megismerjük Istent, szeressük és szolgáljuk Őt, közben elámuljunk a teremtett világ szépségén és csodáin. Csak annyi terhet kell letennünk, hogy elég könnyűvé váljunk a tánchoz, az énekhez, a játékhoz. Nincs időnk haragot hurcolni magunkkal, de arra sincs, hogy görcsösen ragaszkodjunk igazságainkhoz.
Meggyőződésem, hogy amikor igazat mondasz, mindenképpen közel vagy Istenhez. Ha azt mondod neki: „Kimondhatatlanul kimerült és szomorú vagyok, most egyáltalán nem kedvellek, és őszintén szólva idegenkedem a legtöbb embertől is, aki hisz benned” — lehet, hogy ez lesz a legőszintébb ima, amit valaha elmondtál. Ha azt mondanád Istennek: „Minden reménytelen, fogalmam sincs, létezel-e, de most igazán jól jönne egy kis segítség” — azt hiszem, könnyekig meghatódnék. A büszkeség könnyei lennének ezek: annak öröméből fakadnának, hogy volt benned bátorság ilyen tisztán és ilyen igazán megszólalni. Ettől kedvem támadna melléd ülni az asztalhoz.
Az imádság tehát az, amikor valódi énünk megpróbál kapcsolatba lépni a Valósággal, az Igazsággal, a Fénnyel. Amikor imára emeljük kezünket, abban a reményben tesszük, hogy a világ sötétsége és hidege helyett a fény és a melegség talál ránk. Még a gombák is reagálnak a fényre, legalábbis úgy gondolom, apró, spórás szemükkel pislognak a fénybe, mint mi valamennyien. A fény feltárja életünket, ami nem mindig olyan nagyszerű, például amikor éppen egy nagy, undorító zűrzavarban vagyunk, amit ráadásul mi magunk teremtettünk. De mint a napraforgók, mi is a fény felé szeretnénk fordulni. A fény magához vonz minket, megragadja és felmelegíti a tekintetünk. Így túl tudunk tekinteni szerény érzékelőink határain, meglátjuk az összefüggést aközött ami messze túl van rajtunk, ugyanakkor mélyen bennünk.
A kegyelem az a fény, az az áramlat, az az energia vagy szellő, amely kiemel az elszigeteltség mocsarából, és olyan emberek közé visz, akik éppolyan döbbenten, zavartan és végül éppolyan hálásan állnak ott, mint te. A kegyelem egy közvetett szellő megtapasztalása, amikor bár tisztaságra és elszántságra vágysz, helyettük a kitartást kapod, támogatást ahhoz, hogy helytállj.
Szeretve voltál, mert Isten szeret. Ennyi. Isten szeretett téged és mindenki mást, nem azért, mert helyesen hittél bizonyos dolgokban, hanem mert összezavarodott, magányos voltál, mert az Ő gyermeke vagy. Isten szeretett akkor is, amikor belül őrültnek érezted magad, akkor is, amikor azt élted meg, hogy hamis, szétesett, vállalhatatlan vagy. Folyamatosan szeretett. Elcseszett állapotodban is. Még a reggeli kávéd előtt is. Isten esztelen gyöngédséggel szeret téged, ahogy én is szeretlek: mint egy kissé telt nagynéni, aki benned csak az élet csodáját látja, és mindig érzi azt, hogy mire van szükséged.
Elveszítesz valakit, aki nélkül nem tudsz élni, a szíved olyan mélyen megsebződik, hogy úgy érzed, hogy már többé nem lesz teljesen ép. A rossz hír az, hogy szeretted elvesztésén valóban soha nem fogsz teljesen túljutni. De ez egyben a jó hír is. Mert ő valóban örökké ott marad a megtört szívedben, abban a szívben, amely már nem záródik vissza teljesen, és éppen ettől lesz nyitottabb. És neked mégis sikerül megkapaszkodnod. Olyan ez, mint egy törött láb, amely soha nem gyógyul meg tökéletesen, néha még hasogat is, különösen amikor hidegre fordul az idő. De idővel megtanulsz táncolni vele, sántítva ugyan, de táncolsz.
[Lehet, hogy a majmot leszeded a hátadról, de a cirkusz soha nem hagyja el végleg a várost.]
És úgy éreztem, a szívem olyan mélyen és helyrehozhatatlanul tört össze, hogy mégcsak látogatóba sem jön többé felszabadult öröm, legfeljebb halvány elégedettség, vagy valami kontúr nélküli hála a túlélésért. Mindenki arra biztatott, hogy kérjek segítséget, szedjem össze magam, lépjek tovább, térjek vissza az életbe. Én is ugyanezt szerettem volna, próbáltam és akartam is. De bárhogy erőlködtem, egyszerűen kénytelen voltam felállni. Ott feküdtem a sárban, karjaimat magam mellé téve, csukott szemmel, gyászolva, egészen addig, amíg erőt kaptam, hogy fölkeljek, és odébbálljak. Olyan szörnyű gondolatok jártak a fejemben, hogy kimondani sem mertem őket, attól tartottam, hogy azoktól még Jézus is gin után nyúl, sőt, mohón, egyenesen a macska táljából kortyolgatja. Az elmém időnként olyan, mint egy lepusztult külváros, ahol nem szívesen mászkálok egyedül.
[Egy érzése szerint katasztrofálisan sikerült közönségtalálkozóról]
Éreztem, hogy nem ment jól. Grace [író, fellépőtársa] férje is azt mondta, hogy katasztrofális volt.
A kudarctól való félelmem egész életemben mélyen belém ivódott. Ha az vagy, amit csinálsz — és azt hiszem, a szüleim véletlenül talán ezt az eszmét ültették belém —, és rosszul csinálod, akkor mi marad? Vége. Megsemmisültél. Minden prófécia, amelyet valaha a sötétben hallottál, beteljesedett, és az emberek végre meglátják az igazi énedet: hogy micsoda szerencsétlen flótás vagy, micsoda csaló.
Később, azon az estén, egyedül, letaglózva ültem a hotelszobámban, sunyinak és sötétnek éreztem magam, mint egy fal mellett ácsorgó lány a vámpírok bálján. Sírtam egy kicsit, aztán behunytam a szemem, lehajtottam a fejem, és azt suttogtam: Segíts.
Eszembe jutott amit az egyik pap barátom mondott egyszer: hogy a kegyelem annyi, mint elköteleződni, vagy legalábbis elfogadni azt, hogy olykor hatástalanok és ostobák vagyunk. Lelkünk gyakran le van palackozva, nem tudja befogadni a szeretet tiszta, üdítő vizét.
Egyáltalán nem értem a kegyelem misztériumát, csak azt tudom, hogy ott talál ránk, ahol vagyunk, de nem hagy ott, ahol ránk talált. Fogadhatjuk örömmel vagy kelletlenül, nagy kortyokban vagy óvatos ízlelgetéssel, mint szarvas a sótömböt. Én nyalogattam, kis patáim közé szorítva.
Az egyik dolog, amitől a legjobban féltem, végre megtörtént, ráadásul egy csomó ember szeme láttára, és valóban rémálom volt. De ahogy ott ültem ebben a teljes sebezhetőségben, rájöttem, hogy képes vagyok talpra állni. Ügyetlennek éreztem magam, úgy, ahogy Marlon Brando festhetett korcsolyában, de legalább újra talpon voltam. Túléltem.
Nem tudom, miért nincs úgy megalkotva az élet, hogy varratmentes és biztonságos legyen. Nem tudom, miért követünk el ilyen ordító hibákat, miért szakadnak el a dolgok ennyire a várakozásainktól, miért törik össze a szívünk, miért csinálnak a gyerekeink ijesztő dolgokat, és miért öregszenek meg és butulnak el egyesek úgy, hogy néha elfelejtenek nadrágot húzni, mielőtt kimennek sétálni.
Nem tudom, miért nem olyan inkább minden, mint a filmekben. Miért nem rendeződnek el a dolgok szépen, miért nem akkor tanuljuk meg a leckéket, amikor épp kedvünk volna tanulni, és miért érkezik a szeretet meg a kegyelem ilyen tarka-barka csomagolásban.
A valódi kérdés az, hogyan töltöd el ezt az egyetlen, drága életet, amelyet kaptál. Azzal töltöd az időt, hogy tetszetős külsőd legyen, hogy fenntarts egy illúziót, miszerint hatalmad van a körülmények fölött, vagy azzal, hogy megízleled, élvezed, és kideríted az igazságot arról, ki is vagy valójában.
A remény nem arról szól, hogy bármit is bizonyítsunk. A remény döntés. Annak a csendes, makacs elhatározása, hogy hiszünk ebben az egyetlen dologban: a szeretet nagyobb minden sötét, sivár mocsoknál, amit bárki ránk zúdíthat.
Nem kell megértenem a Szentháromság hiposztatikus egységét. Elég volt rábíznom az életemet Arra, aki a mamutfenyőket kitalálta és elhelyezte világunkba.
A kegyelem olykor nem látványos fényességgel érkezik, hanem csendes lélegzetvételként. Mint amikor tisztánlátásra és megoldásra vágysz, de helyettük kitartást kapsz, érzékenységet és erőt ahhoz, hogy még egy kicsit tovább bírd. Néha a kegyelem olyan, mint a karúszó, akkor tart fenn, amikor már biztos vagy abban, hogy elsüllyedsz. Bárcsak a kegyelem és a gyógyulás varázsszóra működne. Bárcsak finom ezüstcsengők jeleznék, amikor megérkezik. De rendszerint nem így történik. Inkább csoszogva jön, küszködve, araszolva a padlón, csendben, a sötétben. Néha a kegyelem olyan, mint egy fuvallatnyi levegő, amely a hegyekből érkezik és beszivárog az ajtórésen.
Nem attól őrülsz meg, hogy szembenéztél mindazzal, amit az élet eléd hozott. Hanem attól, hogy megpróbáltad rendbe hozni azt, ami helyreállíthatatlan. Jobb kedvesnek lenni, mint igaznak.
Ha ma kezdeném keresni Isten jelenlétét, azzal indítanék, hogy beismerem létezésünk három legfélelmetesebb igazságát: mennyire megtörtek vagyunk, mennyire szeretnek minket, és milyen kevés dolog fölött van valódi hatalmunk.
Azt hiszem, mindannyian kissé őrültek vagyunk. Nem vagyok biztos benne, hogy ismerek bárkit, akinek minden pötty a helyén van a dobókockáján. A perfekcionizmus azt jelenti, hogy kétségbeesetten igyekszel elkerülni, hogy túl sok rendetlenséget hagyj magad után. A rendetlenség és a zsúfoltság viszont azt mutatja, hogy éljük az életünket. A rendetlenség csodálatosan termékeny talaj, mindig felfedezhetsz új kincseket a lomhalmok alatt, miközben rendet raksz, kiválogatod, megjavítod, vagy egyszerűen kézbe veszed a dolgokat. A rend azt sugallja, hogy valami már nem lehet jobb, mint amilyen. A rend [egy írásban] arra késztet, hogy visszatartsam a lélegzetemet, mintha felfüggesztett animációban lennék, míg az írásnak lélegeznie és mozognia kell. A perfekcionizmus az idealizmus kegyetlen, megfagyott formája, míg a rendetlenség a művész valódi barátja. Amit gyerekkorunkban valahogy elfelejtettek elmondani nekünk, hogy rendetlenséget kell csinálnunk ahhoz, hogy rájöjjünk, kik vagyunk, és miért vagyunk itt.
Az ember törötten kezdi. Egész élete a darabok összeillesztéséről szól. Isten kegyelme a ragasztó. Ha meg akarod nevettetni Istent, mondd el neki a terveidet.
A „Segíts!” olyan ima, amelyre mindig érkezik válasz. Nem számít, hogyan mondod: csendben, lehajtott fejjel, fájdalomtól felkiáltva, vagy éppen tánc közben. Kiderült: ha akár csak egyetlen ember is imádkozik érted, jobb, ha felkészülsz. Mert nagy dolgok történhetnek.
Egy apáca ismerősöm egyszer elmesélte, hogy hosszú ideje könyörgött Istennek: vegye el tőle a jellemhibáit. Évekig imádkozott, míg Isten végül válaszolt: Nem veszek el tőled semmit. Neked kell átadnod nekem.
A templom jó hely az imádságra. De a garázs, az autó, a hegyek, a zuhanyzó és a táncparkett is az. Évekkel ezelőtt írtam egy esszét, amely így kezdődött: „Sokan azt vallják, hogy Isten a részletekben rejlik. Én azonban arra jutottam, hogy Isten fürdőszobában lakik.”
A megbocsátás azt jelenti, hogy eljutsz oda, hogy már nem érzed szükségét annak, hogy visszavágj. Végeztél. Ez persze nem jelenti feltétlenül azt, hogy együtt szeretnél ebédelni az illetővel. De amíg újra és újra visszaütsz, addig ugyanannak a rémálomnak a foglya maradsz.
Minden életkor, amely valaha voltam, még mindig bennem él. Minden korosztály vagyok, amit eddig megéltem.
Az élet azért működik egyáltalán, mert törzsedben nem mindenki egyszerre őrült meg ugyanazon a napon.
Egy függővel vitatkozni olyan, mintha egy villanykörtét próbálnál elfújni.
„Újjászülettett keresztény vagy?” — kérdezte a szomszéd ülésen ülő nő, miközben a gép a kifutópályán gurult. Merev volt és feszült, kissé olyan benyomást keltett, mint David Eisenhower, irritábilis bélszindrómával. Egy pillanatig nem tudtam, mit feleljek.
„Igen” — mondtam végül. „Újjászülettem.”
A barátaim szeretik egymásnak mondogatni, hogy én valójában nem is vagyok újjászületett keresztény. Inkább olyasvalakinek tartanak, mint amit állít önmagáról Jonathan Miller egy szkeccsben: „Én tulajdonképpen nem vagyok zsidó, csak zsidószerű.” Szerintük én keresztényszerű vagyok.
De még az sem vagyok. Csak egy rossz keresztény. Elcseszett újjászületett keresztény.
És természetesen, Péter apostolhoz hasonlóan, képes vagyok ezt is letagadni. Úgy mutatni magam, mint valami baloldali, a felszabadítási teológia iránt rajongó, homályos, Jézus-követő élvhajhász. De ez sem igaz. Viszont amikor az ember felszáll egy repülőgépre, és hazugsággal kezdi, akkor tulajdonképpen nagy bajban van.
Így hát igazat mondtam: hívő vagyok. Megtért ember. Valószínűleg három hónapon belül egy alumínium Jézus-halat is felragasztok majd az autóm hátuljára, bár előbb ellenőriznem kell, hogy maga a ragasztás, illetve a ragasztóanyag nem ütközik-e valamilyen módon a lízingszerződésem feltételeibe.
És higgyétek el, ez az egész még számomra is megrázó. De igaz. Elmehetnék egy lábmosó baptista összejövetelre, és a raszta hajamtól eltekintve tökéletesen beilleszkednék. Megmosnám a lábukat. És hagynám, hogy ők is megmossák az enyémet.
A gyerekvállalás egyik legkülönösebb titka az, hogy minden egyes állomásnál azt hiszed, hogy ennél jobban már nem lehet szeretni. Úgy érzed, a szeretet szinte szétfeszít, hogy elérted az emberi szív végső tágasságát. Aztán másnap látsz egy mozdulatot, egy pillantást, hallasz egy hangot, és voilá, rájössz, hogy a bennend levő szeretet tovább fokozható. Nem emlékszem, ki mondta, de igaz, hogy vannak helyek a szívben, amelyekről nem is tudod, hogy léteznek, amíg nem szeretsz egy gyermeket. Viszont egy dolgot valahogy elfelejtenek megemlíteni a legtöbb gyereknevelési könyvben: az ember néha egyszerűen elveszíti a józan eszét. Pont.
Azt mondtam, szerintem az élet titka egészen nyilvánvaló: légy jelen, szeress úgy, mintha az egész életed múlna rajta, találd meg a munkát, amelyre születtél, és próbálj szerezni egy óriáspandát. Mert ha lenne egy óriáspandád a kertben, bármi történhetne, például meghalna szeretted, vagy valaki hátat fordítana neked, de meg is betegedhetnél. Viszont ha kinéznél az ablakon, és meglátnád azt az imádnivaló, nevetséges, lehetetlenül csodálatos pandát, elnevetnéd magad. Annyira eltöltene a hála és a derű, hogy egy pillanatra minden újra elviselhetővé válna.
A fiam, Sam három és fél éves volt, amikor kapott egy műanyag zárat hozzá való kulcsokkal. Egy reggel szándékosan kizárta magát a házból. A kanapén ültem, újságot olvastam, amikor meghallottam, ahogy a műanyag kulcsokat az ajtózárba dugja, és próbálja kinyitni az ajtót.
Aztán hallottam, amint azt mondja: „A francba” (shit).
Az arcom egy pillanat alatt olyanná torzult, mint Munch Sikolyának alakjáé. Felálltam, odamentem, és kinyitottam a bejárati ajtót.
— Drágám, mit mondtál az imént?
— Azt mondtam, hogy „a francba” — válaszolta.
— De kicsim, ez csúnya szó. Mindkettőnknek teljesen abba kell hagynunk a használatát. Rendben?
Egy pillanatra lehajtotta a fejét, bólintott, és azt mondta:
— Rendben, anya.
Aztán előrehajolt, bizalmasan hozzátette:
— De elmondom, miért mondtam, hogy „a francba”. – Mondtam neki hogy hallgatom.
— A kib…ott (f..ing) kulcsok miatt.
Különös dolog, gyerekként mindig azt képzeltem, hogy a felnőtteknek van valamiféle belső szerszámosládájuk, tele fényes, pontos eszközökkel, a megkülönböztetés fűrésze, a bölcsesség kalapácsa, a türelem csiszolópapírja. Aztán felnőttem, és rájöttem, hogy az élet inkább néhány rozsdás, görbe, régi szerszámot nyom a kezedbe, pl. barátság, imádság, lelkiismeret, őszinteség, majd azt mondja: ez van, boldogulj ezekkel. Tedd meg, amit tudsz. És többnyire, minden előzetes elképzelés ellenére, valahogy mégis mindig boldogulunk.
Fotó: https://www.facebook.com/photo/?fbid=1427441405411028&set=pb.100044355462750.-2207520000
Némelyikünk számára a könyvek majdnem olyan fontosak, mint bármi más a földön. Mekkora csoda, hogy ezekből a kicsiny, lapos, merev papírnégyzetekből egyik világ a másik után bomlik ki, amelyek énekelnek neked, vigasztalnak, elcsendesítenek vagy éppen felvillanyoznak. A könyvek segítenek megérteni, kik vagyunk, és hogyan kellene élnünk. Megmutatják, hogy mit jelent a közösség és a barátság, azt is, hogyan éljünk, és hogyan haljunk meg.
Az írás és az olvasás csökkenti az elszigeteltség érzését. Elmélyíti, kitágítja és gazdagítja az életérzékelésünket: táplálja a lelket. Amikor az írók arra késztetnek bennünket, hogy fejcsóválva ismerjünk rá prózájuk és igazságaik pontosságára, sőt még nevetni is tudjunk önmagunkon vagy az életen, visszatér belénk a könnyűség. Esélyt kapunk arra, hogy táncra perdüljünk az élet abszurditásával — vagy legalább tapsoljunk hozzá — ahelyett, hogy engednénk, hogy ismételten maga alá gyűrjön bennünket. Olyan ez, mint rettenetes tengeri vihar idején énekelni egy hajón. Ugyan a tomboló vihart ezzel nem lehet megállítani, de az ének megváltoztathatja azok szívét és lelkét, akikkel együtt utazol a hajón.
E. L. Doctorow egyszer azt mondta: Regényt írni olyan, mint éjszaka autót vezetni. Csak addig látsz, ameddig a fényszóród fénye elér, de így is megteheted az egész utat. Nem kell látnod, merre tartasz, nem kell látnod a célodat, sem mindazt, ami mellett útközben elhaladsz. Elég, ha csak két-három lépésnyire látsz magad elé. Ez ott van a legjobb tanácsok között, amelyeket valaha hallottam, akár írásról, akár életről van szó.
Szerencsés vagy, ha azok közé tartozol, akik szavakból akarnak homokvárakat építeni, akik hajlandók létrehozni egy helyet, ahol a képzelet szabadon szárnyalhat. Ezt a helyet az emlékeink homokjából emeljük. Ezek a várak emlékeinkből leleményünk által készített formák. Egy részünk ezért azt hiszi, hogy amikor megindul a dagály, és a hullámok fenyegetik a homokvárunkat, valójában nem veszítünk el semmit, hiszen ami a homokból készült, az csak a valóság jelképe. Vannak, akik úgy gondolják, majd csak kitalálnak valamit, hogyan térítsék el az óceánt, hogy megvédjék alkotásukat. A szívünk mélyén élő hit választja el a művészeket a hétköznapi emberektől. Előbbiek úgy gondolják, hogyha elég jól megépítik a váraikat, az óceán valahogyan mégsem mossa el őket. Azt hiszem, csodálatos dolog ilyen embernek lenni.
Azért írunk, hogy feltárjuk a feltáratlant. A legtöbb ember egész életében gondosan zárva tart egy bizonyos ajtót. Az író dolga azonban az, hogy megálljon előtte, lenyomja a kilincset, és megnézze, mi van mögötte. Hogy szembenézzen a komor, a kimondatlan, a szégyenletes emberi dolgokkal, és tapasztalatait szavakká formálja. Nem akármilyen szavakká. Hanem ha lehet ritmussá, blues-zá. Valamivé, ami fáj, mégis énekel. Ezt azonban nem teheted meg anélkül, hogy rátalálnál a saját valódi hangodra. És nem találhatod meg ezt a hangot, nem nézhetsz be igazán az ajtó mögé, nem számolhatsz be világosan és őszintén arról, amit ott találsz, ha közben úgy érzed, a szüleid a vállad fölött olvasnak.
Két dolog szokott elvezetni oda, hogy adni akarjak. Az egyik az, hogy egy idő után úgy kezdtem tekinteni mindenkire, akivel találkozom, mintha egy sürgősségi osztály betege volna. Tátongó sebeket látok, kábult tekinteteket, embereket, akik próbálnak egyben maradni. Vagy ahogy Marianne Moore mondta: „A világ egy árvaház.” És ez néha igazabbnak tűnik bármilyen más jellegű megjegyzésnél.
De sokunkat megvigasztal az írás. Gondolj csak arra, hányszor nyitottál ki egy könyvet, olvastál el egyetlen sort, és mondtad azt magadban: igen. Pontosan így van. Én is ezt szeretném adni az embereknek: a felismerés melegét, a kapcsolódás örömét, azt az érzést, hogy valaki végre üzent nekik a túlsó partról.
Ha valami benned valódi, akkor valószínűleg mások számára is érdekes lesz. És valószínűleg egyetemes is. Ezért kockáztatnod kell: a valódi érzelmeket kell a munkád középpontjába állítanod.
Írj egyenesen a dolgok érzelmi magjáról. Írj a sebezhetőségről. Kockáztasd meg, de lehet, hogy nem fognak szeretni. Mondd el az igazságot úgy, ahogyan te érted. Ha író vagy, erkölcsi kötelességed ezt megtenni. És ez forradalmi cselekedet. Az igazság mindig felforgató. Minden, ami veled történt, a tiéd. Meséld el a történeteidet. Ha az emberek azt szeretnék, hogy melegséggel írj róluk, úgy kell viselkedniük.
Harminc évvel ezelőtt a bátyám, aki akkor tízéves volt, egy madarakról szóló beszámolót próbált megírni. Három hónapja lett volna rá, de elhanyagolta, és másnap kellett leadnia. A bolinasi családi nyaralónkban voltunk, a konyhaasztalnál ült, a sírás határán, iratgyűjtő mappák, ceruzák és olvasatlan madárkönyvek között, megbénítva a rá váró hatalmas feladattól. Ekkor apám leült mellé, átkarolta a vállát, és azt mondta: Madárról madárra, öcskös. Csak madárról madárra.
Anne Lamott többször idézi a Harrison Owen-féle négy életigazságot, amit „A Szellem Négy Változhatatlan Törvényé”-nek ismernek.
Akik jelen vannak, ők a megfelelő emberek.
Amikor elkezdődik, az a megfelelő idő.
Ami történik, az az egyetlen dolog, ami történhet.
Amikor vége, akkor vége.
Magyarul ezideáig egyetlen műve sincs kiadva. Az itt közölt fordítások a honlap tulajdonosához tartoznak.
Verseinek és más írásainak eredeti megjelenési helye az Egyesült Államok. Az ottani szerzői jogi törvények szerint költemények esetén, fordításokra, „jelentős rész” alatt nem kell engedélyt kérni a kiadótól, mint arról egy témára szakosodott iroda tájékoztatott. A „jelentős rész” pontosan nincs meghatározva, de mint ahogy a fogalom is jelzi, inkább arányt jelez, nem mennyiségi kérdés. A méltányos felhasználást, ha a kérdés felmerül, rendszerint eseti alapon határozzák meg, olyan tényezők figyelembevételével, mint a felhasználás célja, a szerzői jogi védelem alatt álló mű jellege, a felhasznált mű mennyisége és az eredeti mű piacára gyakorolt lehetséges hatás.